Louise est aveugle et sourde aux petites remarques, aux paroles mordantes dites sur le ton de la blague, aux réflexions étranges qu’il se permet de lui asséner.
Et les petites humiliations, faîtes au début dans la confidence d’une salle de réunion, deviennent plus régulières et publiques.

Louise ne comprend pas ce dénigrement, ce jeu du chaud et du froid vis-à-vis d’elle, ces phases de moqueries suivies par de grandes emphases et des compliments.
Elle se dit que c’est de sa faute.
Elle ne comprend pas les colères, la fragilité qu’il n’hésite pas à lui montrer, les secrets qu’il lui confie puis la violence des remarques, la surcharge de boulot, la soumission demandée pour l’entreprise, l’effacement méthodique de ses contributions face aux autres.

Louise se sent devenir invisible au reste du monde. Et dans cette solitude, elle décide de lui écrire sa lettre de rupture.